Todos os caminhos levam à noite,
à sua cilada de estrelas e penumbra.

O tempo mitológico derrama-se aos poucos sobre o quotidiano invisível. Cinco personagens tangenciais habitam uma Lisboa feita de interstícios e deslumbramento. Cruzam-se, mas mal se vêem. As Madrugadas sucedem-se, entre recantos e falésias, como as marés, repetindo há muito tempo cada gesto.

No Cais do Sodré, Eurídice sai de uma discoteca, apanha o metro e segue para Sete Rios, onde Orfeu espera, ansioso. Eurídice é livre e quer, mais que tudo, poder querer. São sete da manhã e o medo do desconhecido, como uma serpente, esconde-se entre as sombras ao longo do Rio Pineios de cujo lento correr é um prenúncio que encaminha Eurídice ao submundo.

Através de uma janela na Mouraria, Penélope contempla o Tejo e espera. Em Ítaca, o horizonte encerra o infinito de um Ulisses ausente, que «anda embarcado há muitos anos», talvez regresse. Como ontem, é novamente meio-dia, e Penélope espera.

Sísifo conduz um camião de lixo e «já conta os dias que lhe faltam para a reforma». Ao longe, do Golfo de Corínto só resta a memória, como uma pilha de lixo, rotineira e circular que se ergue e tomba, outra e outra vez.

No cruzamento da Av. de Berna com a 5 de Outubro, Hermes sente «a ferida mais funda». São nove da noite, mas o tempo rompeu a ilusão de que o passado caminha para diante. «Dizem que ía depressa de mais». Hermes não viu o semáforo vermelho e agora contempla o silêncio, deitado na ambulância. O sol nasce no Monte Kyllini, os sonhos de Hermes, espalhados pelo alcatrão como uma embarcação frágil que atravessa o mar Egeu.

Prometeu «confundiu o álcool com o fogo dos Deuses». Deambula pela noite, porque as gravatas lhe dão asco. Numa taberna na Graça, «a cirrose há muito que lhe devora o fígado, meticulosa e fiel.» As cordilheiras do Cáucaso estendem-se pelo horizonte, enquanto Homero desce do comboio em Santa Apolónia.