O comediante dinamarquês Victor Borge acompanhava certa vez, ao piano, um cantor de ópera quando, de repente, parou de tocar e comentou: «Acaba de dizer isso.» Quando Inês de Medeiros e Nuno Côrte-Real me convidaram para escrever um libreto, a minha relação com a ópera podia descrever-se de forma muito semelhante. Mesmo óperas que considero obras-primas apresentam uma redundância enunciativa e um pathos exagerado que me parecem cómicos. Talvez por isso tenha sempre preferido as opere buffe — o que, aliás, coincidiu com o desafio que me foi lançado e que aceitei sem hesitação.

À medida que escrevia, mantendo contacto com o Nuno (um homem de paciência e cordialidade incomensuráveis), fomos afastando-nos do tema original, que era um comentário ao conto tradicional português do macaco de rabo cortado. Se não conheceis a história (como eu não conhecia), trata-se de um macaco cujo rabo, como o próprio nome indica, foi cortado, e que o troca (por via de sucessivos furtos) pela navalha que o cortou, depois a navalha por outro objecto, e assim sucessivamente, até anunciar misteriosamente que vai para Angola. A questão da «troca», no sentido económico, não me interessava tanto, até porque o Nuno já tinha composto, com libreto de Vasco Graça Moura, a ópera Banksters, com os seus banqueiros-gângsteres; o que me interessou foi outro tipo de troca, de natureza donjuanesca ou casanoviana. Isso levou-me a estabelecer outro paralelo, inevitável embora ténue, com o Don Giovanni de Mozart e com a ideia do «libertino punido».

Assim, do ponto de vista temático, Canção do Bandido fala de sedução, um conceito cada vez mais problemático e distante («quando eu era novo, havia uma coisa muito bonita que era a sedução», disse o cantor popular Victor Espadinha, mas também Vargas Llosa). De forma igualmente ambígua, entram em jogo outras noções: auto-estima, natureza, masculinidade, o direito ao assédio e a servidão voluntária. A nossa proposta apresenta, digamo-lo assim, um Dom Juan na era do #MeToo, num contexto cultural em que o «sedutor» é punido não por ser libertino, mas por usar a sua sexualidade de forma abusiva. Que tenhamos transformado o macaco (do conto) num advogado pareceu-me natural, já que a linguagem jurídica oferece infinitas ambiguidades libidinosas e fórmulas adequadas a uma “canção de bandido”.

E, no entanto, aquilo que esta ópera possa ser do ponto de vista temático é menos importante do que aquilo que experimenta em termos formais: o jogo da repetição, as variações sobre a mesma situação, as apoteoses seguidas de colapso, a coreografia darwinista ou o carnaval de alusões que, no plano textual, vai do poeta João Roiz de Castel-Branco ao cantor popular Dino Meira, num patchwork linguístico entre o sublime e o derrisório. Afinal, trata-se de um assunto muito sério — isto é, de um assunto seriamente cómico.